佐知子在一家24小时便利店工作了十五年，她记得每个老顾客的喜好。尤其是那个每晚十一点准时来买金枪鱼饭团的中年男人田中。她发现田中总是看起来很疲惫，于是在给他加热饭团时，总会自费多加一个溏心蛋，偷偷放进袋子里。田中从未发现过，只是偶尔会嘟囔“今天的蛋挺大”。十年过去了，佐知子的暗恋从未说出口。直到有一天，田中带来了一个女孩，他笑着对佐知子说：“这是我女儿，我们刚相认。”佐知子愣在原地。那天晚上，她第一次没有往饭团里加蛋。第二天，田中跑来问她：“昨天的蛋好像小了点。”佐知子哭了，笑了，递给他两个溏心蛋。有些人之间的爱，最好的状态就是“无人知晓”。
极致安静的暴力催泪弹。全片没有一句“我爱你”，没有一次牵手，但看完后你会觉得这是你看过最动人的爱情电影。女主角用十年如一日重复的微小动作，诠释了什么是“爱是一个人的事情”。结尾没有反转，只有生活的继续，但这种继续比任何轰轰烈烈都更让人心碎。大师级的生活流叙事。
继续浏览同类题材和相近年份作品。
1990
黑帮老大的亲生儿子竟是一名警方卧底，而他的任务是亲手将父亲送上法庭，但行动代号“黎明”启动前夕，他却真的爱上了被绑架的警察同僚。
2015
专偷富人“空闲时间”的小偷，把偷来的半小时送给穷人，成了巴黎地下英雄。
2024
一群网红登上了传说中的二战幽灵船“玛丽号”进行直播探险，却发现船里的“幽灵”其实是一群被困在时间循环里的士兵。
2023
都市精英女高管被解雇后，孤身住进阿尔卑斯山的石头小屋，一年不说一句话。
2025
切尔诺贝利事故次日，一位无神论工程师走进辐射区，只为换取继子的沉默之誓。
2024
养女寻找亲生父亲途中发现，多年默默资助她的好心人竟就是亲生父亲。